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LA CONTRA

R egáleme una imagen im-
borrable.
Durante el genocidio ruan-
dés los tutsis hacían retroce-
der a los hutus, eran millo-
nes de personas desplazán-

dose bañadas por el polvo rojo del camino,
una montaña en movimiento. Había que fi-
jarse para percibir que eran seres humanos.

Hermoso y triste.
Nosotros llegamos en coche, con nuestra
agua y aire acondicionado. Cientos de ma-
dres, no exagero: cientos, me pedían queme
llevase a su hijo y lo salvara, conscientes de
que en ese éxodo morirían. Allí me planteé
en qué consiste el trabajo de un periodista.

¿Recoger información o actuar?
Yo creo que no debemos resignarnos a ser
depredadores, hay que dar algo a cambio.

¿Qué ha dado usted?
Cuando llego a un país en guerra en el que
ya no funcionan ni los teléfonos, presto el
mío. Luegome riñen: “¡Toda Bosnia ha usa-
do tu teléfono!”. Sé que eso no cambia la
situación, pero es una manera de estar.

En su profesión, el secuestro es una
posibilidad.
Yo fui a Iraq y cubrí la liberación de dos pe-
riodistas franceses, ironías del destino. Salía
de la Universidad de Bagdad antes de que

cayera la noche, siguiendo normas de seguri-
dad, pero en cuanto atravesé la puerta, allí
mismo, delante de los guardias armados
con kaláshnikov, me secuestraron. Yo me
volví y les pedí ayuda, pero ni se inmutaron,
había traspasado sus dominios.

... Cinco meses en el infierno. ¿Qué ha
descubierto?
Yo no creo que en lo peor se pueda descu-
brir algo. Viví maniatada en un sótano, no
me daban de comer, me golpeaban. “Si no
vuelvo la semana que viene –bromeábamos
en el diario–, ya me veréis decapitado por
internet”. Yo pensé que iba a ocurrir.

Duro.
Como una película de Tarantino, crudeza
absoluta. En un sótano minúsculo vivíamos
apiñados quince, obligados a estar acosta-
dos, y nos prohibían hablar entre nosotros.
No había electricidad, pero nos decían que
nos estaban grabando y nadie decía ni pío.

¿Qué le ayudó a resistir?
Todo el mundo aguanta, sólo piensas en so-
brevivir. El proceso siempre era el mismo:
sacaban a uno, no volvíamos a saber de él, y
metían a otro que aguantaba un día, al cabo
del cual se derrumbaba y se ponía a llorar
como un niño; luego remontaba.

¿Todo eran hombres?
Salvo una periodista rumana que estuvo un

mes. Los rumanos debieron de pagarmás rá-
pido, je, je. Nos atrevíamos a hablar entre no-
sotras cuchicheando, y aunque parezca raro
nos divertimos y reíamos, pusimos motes a
todos. Las mujeres somos más valientes.

Debe de ser usted el único secuestrado
que no ha escrito un libro.
Pasaban de amenazarme a decirme: “Cuan-
do salgas de aquí escribirás un libro y serás
más famosa que ladyDi”, sólo por esto no lo
escribiré.

¿Secuelas?
Estaba tan contenta de estar libre que cuan-
do me preguntaban cómo estaba, contesta-
ba eufórica: “¡Me encuentro de maravilla!”.
Y veía la decepción en mis interlocutores.

Y se fue para Caen a limpiar por horas.
Cuando estalló la crisis, decidí contarla des-
de la piel de losmás afectados: parados y tra-
bajadores precarios. Durante seis meses me
convertí en una mujer madura abandonada
por su marido. “¡Ah, como todas!”, decían
las funcionarias del servicio público de em-
pleo, que ya no son trabajadoras sociales.

¿?
... Son comerciales. “Te ha dejado por una
más joven, ¿no?”, preguntaban los funciona-
rios.Me propusieron hacer un curso de for-
mación para empleada de la limpieza.

Pero su rostro era conocido y famoso.
Cuando cambias de ciudad y de clase social,
dejas de ser quien eras. Nadieme asoció a la
periodista, sólo cuando fui a inscribirme a
la oficina de empleo, una funcionaria dijo:
“Se llama usted como una gran periodista”.
Al vermi desconcierto, añadió: “No se preo-
cupe, no es grave que no sepa quién es”.

Y entró en el mundo de las empresas
de trabajo temporal.
Me levantaba a las tres de lamañana y traba-
jaba de lunes a domingo por unos 700 euros
al mes, con suerte.

Y tenía que pagar el alquiler.
En Francia todos los trabajos precarios, con
horarios infames, dos horas aquí y dos en la
otra punta de la ciudad, los hacen mujeres.
Las agencias te contratan por horas y si te
llaman un domingo y tú dices que no pue-
des porque tienes hijos, la respuesta es: “No
te preocupes, hay muchas que sí necesitan
trabajar”. Es un sector sin derechos.

¿Qué tal el trato?
Los jefes te piden que limpies en dos horas
lo que se limpia en tres, así que limpias tres
y cobras dos para que vuelvan a llamarte. Y
el mejor elogio es: “Ni nos hemos enterado
de que estaba”. Una noche sólo quedaba en
una oficina una señora. Yo pasaba la aspira-
dora –imagine el ruido–. Entró un hombre,
la besó y dijo: “¡Por fin solos!”.

¿Era usted transparente?
Sí, cuando me cruzaba con alguien mien-
tras limpiaba y saludaba, me miraban como
si fuera la escoba la que hablaba, era chocan-
te. Todos piensan que es un trabajo en el
que no acabarán, pero es falso.

¿Y con las compañeras?
Solidaridad: hoy por ti, mañana por mí.

IMA SANCHÍS

KIM MANRESA

“Cuandocambiasdeclase
socialdejasdeserquieneras”

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Tengo 50 años. Vivo en París. Licenciada en Literatura y Periodismo, pasé de Libération a un
semanario. Soltera y sin hijos. Los políticos hablan más de problemas de partido que de pro-
blemas sociales. Cuando estuve secuestrada, perdí mi última oportunidad de creer en Dios

Trabaja en su nuevo
libro sobre las barriadas
de París donde se ha
trasladado a vivir como
una más de sus habitan-
tes. Humana, inteligente
y con un gran sentido
del humor, a esta perio-
dista le sigue sorpren-
diendo que un descono-
cido le regale su intimi-
dad. Me cuenta su pro-
pio y terrible secuestro
(Iraq 2005) con humor;
y sus experiencias y ané-
cdotas como trabajado-
ra de limpieza de una
empresa de trabajo tem-
poral no tienen desperdi-
cio. Necesitaría dos con-
tras para plasmar los
conmovedores retratos
humanos que me regaló,
la cruda cotidianidad
de estas mujeres, las
divertidas situaciones
que vivió. Pero pueden
leerlo en su galardonado
libro El muelle de Ouis-
treham (Anagrama).

Con amor y humor
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FlorenceAubenas, reportera de ‘LeNouvel Observateur’; fue secuestrada en Iraq
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