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LA CONTRA

FIOI' cnce AUbenaS, reportera de ‘Le Nouvel Observateur’; fue secuestrada en Iraq

Tengo 50 aiios. Vivo en Paris. Licenciada en Literatura y Periodismo, pasé de Libération a un
semanario. Soltera y sin hijos. Los politicos hablan mas de problemas de partido que de pro-
blemas sociales. Cuando estuve secuestrada, perdi mi tiltima oportunidad de creer en Dios

“Cuando cambias de clase

social dejas de ser quien eras”

egaleme una imagen im-
borrable.
Durante el genocidio ruan-
dés los tutsis hacian retroce-
der a los hutus, eran millo-
nes de personas desplazan-
dose bafnadas por el polvo rojo del camino,
una montafia en movimiento. Habia que fi-
jarse para percibir que eran seres humanos.
Hermoso y triste.
Nosotros llegamos en coche, con nuestra
agua y aire acondicionado. Cientos de ma-
dres, no exagero: cientos, me pedian que me
llevase a su hijo y lo salvara, conscientes de
que en ese éxodo moririan. Alli me planteé
en qué consiste el trabajo de un periodista.
¢Recoger informacion o actuar?
Yo creo que no debemos resignarnos a ser
depredadores, hay que dar algo a cambio.
¢Qué ha dado usted?
Cuando llego a un pais en guerra en el que
ya no funcionan ni los teléfonos, presto el
mio. Luego me rifien: “;Toda Bosnia ha usa-
do tu teléfono!”. Sé que eso no cambia la
situacion, pero es una manera de estar.
En su profesion, el secuestro es una
posibilidad.
Yo fui a Iraq y cubri la liberacién de dos pe-
riodistas franceses, ironias del destino. Salia
de la Universidad de Bagdad antes de que

KIM MANRESA

cayera la noche, siguiendo normas de seguri-
dad, pero en cuanto atravesé la puerta, alli
mismo, delante de los guardias armados
con kalashnikov, me secuestraron. Yo me
volviy les pedi ayuda, pero ni se inmutaron,
habia traspasado sus dominios.

... Cinco meses en el infierno. ;Qué ha
descubierto?
Yo no creo que en lo peor se pueda descu-
brir algo. Vivi maniatada en un sétano, no
me daban de comer, me golpeaban. “Si no
vuelvo la semana que viene ~bromeabamos
en el diario-, ya me veréis decapitado por
internet”. Yo pensé que iba a ocurrir.

Duro.
Como una pelicula de Tarantino, crudeza
absoluta. En un sdtano minusculo viviamos
apinados quince, obligados a estar acosta-
dos, y nos prohibian hablar entre nosotros.
No habia electricidad, pero nos decian que
nos estaban grabando y nadie decia ni pio.

:Qué le ayudo a resistir?
Todo el mundo aguanta, s6lo piensas en so-
brevivir. El proceso siempre era el mismo:
sacaban a uno, no volviamos a saber de él, y
metian a otro que aguantaba un dia, al cabo
del cual se derrumbaba y se ponia a llorar
como un nifo; luego remontaba.

¢Todo eran hombres?
Salvo una periodista rumana que estuvo un

Con amor y humor
Trabaja en su nuevo
libro sobre las barriadas
de Paris donde se ha
trasladado a vivir como
una mas de sus habitan-
tes. Humana, inteligente
y con un gran sentido
del humor, a esta perio-
dista le sigue sorpren-
diendo que un descono-
cido le regale su intimi-
dad. Me cuenta su pro-
pio y terrible secuestro
(Iraq 2005) con humor;
y sus experiencias y ané-
cdotas como trabajado-
ra de limpieza de una
empresa de trabajo tem-
poral no tienen desperdi-
cio. Necesitaria dos con-
tras para plasmar los
conmovedores retratos
humanos que me regalo,
la cruda cotidianidad

de estas mujeres, las
divertidas situaciones
que vivio. Pero pueden
leerlo en su galardonado
libro El muelle de Ouis-
treham (Anagrama).
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mes. Los rumanos debieron de pagar mas ra-
pido, je, je. Nos atreviamos a hablar entre no-
sotras cuchicheando, y aunque parezca raro
nos divertimos y reiamos, pusimos motes a
todos. Las mujeres somos mas valientes.

Debe de ser usted el iinico secuestrado
que no ha escrito un libro.
Pasaban de amenazarme a decirme: “Cuan-
do salgas de aqui escribiras un libro y seras
mas famosa que lady Di”, s6lo por esto no lo
escribiré.

¢Secuelas?
Estaba tan contenta de estar libre que cuan-
do me preguntaban como estaba, contesta-
ba euférica: “;Me encuentro de maravilla!”.
Y veia la decepcién en mis interlocutores.

Y se fue para Caen a limpiar por horas.
Cuando estallé la crisis, decidi contarla des-
de la piel de los mas afectados: parados y tra-
bajadores precarios. Durante seis meses me
converti en una mujer madura abandonada
por su marido. “jAh, como todas!”, decian
las funcionarias del servicio publico de em-
pleo, que ya no son trabajadoras sociales.

&?
... Son comerciales. “Te ha dejado por una
mas joven, ;no?”, preguntaban los funciona-
rios. Me propusieron hacer un curso de for-
macion para empleada de la limpieza.

Pero su rostro era conocido y famoso.
Cuando cambias de ciudad y de clase social,
dejas de ser quien eras. Nadie me asocio a la
periodista, solo cuando fui a inscribirme a
la oficina de empleo, una funcionaria dijo:
“Se llama usted como una gran periodista”.
Alver mi desconcierto, afiadio: “No se preo-
cupe, no es grave que no sepa quién es”.

Y entro en el mundo de las empresas
de trabajo temporal.
Me levantaba a las tres de la mafiana y traba-
jaba de lunes a domingo por unos 700 euros
al mes, con suerte.

Y tenia que pagar el alquiler.
En Francia todos los trabajos precarios, con
horarios infames, dos horas aquiy dos en la
otra punta de la ciudad, los hacen mujeres.
Las agencias te contratan por horas y si te
llaman un domingo y tu dices que no pue-
des porque tienes hijos, la respuesta es: “No
te preocupes, hay muchas que si necesitan
trabajar”. Es un sector sin derechos.

+Qué tal el trato?
Los jefes te piden que limpies en dos horas
lo que se limpia en tres, asi que limpias tres
y cobras dos para que vuelvan a llamarte. Y
el mejor elogio es: “Ni nos hemos enterado
de que estaba”. Una noche sélo quedaba en
una oficina una sefiora. Yo pasaba la aspira-
dora —-imagine el ruido-. Entr6 un hombre,
la besé y dijo: “;Por fin solos!”.

¢Era usted transparente?
Si, cuando me cruzaba con alguien mien-
tras limpiaba y saludaba, me miraban como
si fuera la escoba la que hablaba, era chocan-
te. Todos piensan que es un trabajo en el
que no acabaran, pero es falso.

2Y con las compaiieras?
Solidaridad: hoy por ti, mafiana por mi.
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